Helmku Hilang
Kejadian terjadi di ITC BSD sekitar jam sembilan malam. Tanpa pesan dan tanpa jejak, helmku pun raib.
Malam itu, kami berdua pergi ke ITC mau belanja ke Carrefour BSD. Motor kami parkirkan di sudut parkiran yang memang rada remang-remang. Helm kugantung di samping dudukan motor karena biasanya tempat itu aman dan sulit dijangkau pencuri.
Kami memperoleh voucher senilai Rp 160.000 dari pembelian barang elektronik berupa kulkas dari Carrefour yang sama. Seperti sebuah keberuntungan, kami membelanjakan voucher itu penuh semangat. Ujung-ujungnya kami sudah belanja tiga ratusan ribu rupiah. 
Seusai belanja, ketika tiba di parkir motor, aku tersentak melihat sebelah motor kosong, tidak ada helm putih yang menggantung di sana. Helm abang yang merah dengan merk yang sama tetap di tempatnya, padahal harga pun sama. Emang sih helm putih itu lebih menarik perhatian karena warna dan corak apinya. Tapi di mana para sekuriti yang berjaga di sini? Penitipan helm pun tak terlihat oleh mata, tentu orang dengan otomatis menyimpan helmnya di motor. Tahu begitu, kenapa mereka tidak ekstra hati-hati. Setelah ditanya ke bagian sekuriti, mereka hanya menjawab “Aduh Mbak, kita sedikit sih orangnya, jadi nggak bisa ngecek semua. Lain kali titip helmnya di pintu masuk saja”. Setelah celingak-celinguk, barulah aku melihat tumpukan helm berdesakan di belakang kursi petugas pintu masuk.
Mencuri helm itu tidak mudah, kecuali mereka membawa gunting atau alat pemotong sejenisnya. Dan menurutku, waktu yang dibutuhkan untuk pencurian ini tidak sebentar. Pencuri terlatih pasti lebih cepat dari yang kuperkirakan. Buat apa mereka helm yang tali lehernya sudah terputus? Dijual? Setengah harga semula pun nggak bakal ada yang minat. Dihadiahin? Amit-amit deh punya temen yang ketahuan pencuri. Atau ada toko yang bisa memperbaiki lagi tali helm putus?
Sesaat emosi memenuhi kepalaku. Sedih bukan karena harganya, tapi karena aku terlanjur suka dengan helmku itu. Bayangkan kita kehilangan sebuah benda, yang kalau diuangkan tidak seberapa tapi karena sudah melekat di hati, sulit dilepas begitu saja apalagi karena dicuri. Rasanya pengen melihat pencurinya mengalami sesuatu yang buruk. Ada bisikan kecil di hatiku “Jangan mendoakan sesuatu yang buruk bagi mereka, tapi doakan yang baik”.
Pengen banget tuh pencuri punya ukuran kepala L atau XL sekalian, jadi helmku yang ukuran M itu tidak bisa dipakainya. Hm, tapi ukuran kepala XL itu tandanya volume otaknya besar, dan dia tak akan mencuri dengan kepintaran sedemikian. Pasti volume otaknya kecil tu orang. Atau dia menghadiahkan ke orang dengan ukuran kepala S, jadi kalau memakai helm itu jadi bletak-bletuk. 
Just kidding, hihihi. Siapa pun kamu pencuri helmku, pakailah itu penuh damai sejahtera dan semoga kelak kamu akan menyesal telah mencurinya.
Warning: Jangan pernah menggantung helm di parkir ITC BSD. Keamanannya nggak terjamin.
